Certezas

Si tu ombligo es el desagüe
por donde se vaciará el universo
eso aún no lo sé
ni si lo sabré.

Si tus ojos miran a otro lado
con mirada de piedra
me haré sal y permaneceré en esa memoria
que no sé
ni sé si lo sabré.

Si tus palabras no llegan a mis oídos
ni en la noche germinan
tu locura en mi cuello
eso no lo sé
y quizás nunca lo sabré.

Pero lo cierto es que sé
del sabor de tu boca
y eso en esencia
aquí y ahora
eso sé que es mi ser.